我忍不住偏头咳嗽了几声，听到身边的蒋秋时轻声开口：“到家了。”
心微微一动，不明原因。
顾鸣生再度忙碌起来，他没有告诉我具体发生了什么，仍然像往常一样发来消息，询问或是关心。
隔着一面屏幕，我无法弄清他的真实心绪，只能顺着消息回复，维持表面的平和。
也或许，我和他都明白彼此的疲惫和力不从心。
当我意识到已经有很长时间没有想起陈锋的时候，是在收到他短信的那一天。
这条消息来得太突然，打断我的思绪，划开的屏幕上只映出短短一句话：林曜，这回是真的最后一次了。
无头无尾，没有任何提示与解释。
我耳边几乎能响起陈锋熟悉的语调，说不清究竟被怎样一种失重感包围。打出询问，按下发送，刹那，眼底刺入一个红色的感叹号。
‘对方已经开启了好友验证，你还不是他的好友，请先发送验证请求。’
一瞬间，心脏骤停。
我花了很长时间才反应过来自己看到什么，脑海中一片无止境的空白。手指点开通讯录，翻出陈锋的号码，拨通后传来冰冷的机械女声：“您好，您所拨打的电话已关机......”
话筒贴在耳边，手臂举得泛起酸疼。女声从中文到英文，再到最后自动挂断，我看着黑下的屏幕，想要笑，却笑不出来。
一切都在失控，在离我远去，好像一脚踩在云顶，从高空直直往下坠落。
心慌，紊乱，彻底失重。
五年里，哪怕是吵到最激烈的时候和分手至今，陈锋都没有删过我的联系方式。
他总是闹别扭，说出一些口是心非的话，但我知道那只是他表达任性，想要引起我注意的故意为之。
我告诉自己，这或许只是一个试图扰乱我思绪的新方法。
只是一个不怎么好笑的恶作剧。
我按着脑海中唯一一次记忆找到陈锋的小区，走进去一瞬间，身份似乎荒谬地反了过来。
曾经他一次次走进楼道，独自等待我回家的时候，究竟怀着什么样的心情？
我心底萦绕这个没有答案的问题，敲响了大门，‘咚咚’两下好似耳边嗡鸣的心跳。
‘咔嚓’一声，锁被打开。
“陈......”
这一声卡在喉咙里，我怔怔看着出现在门后的陌生男人，大脑短路在那里。
他奇怪地打量我几眼，“有事吗？”
我回过神，退后几步，透过男人身后看到全然陌生的房子一角，平复下慌乱。
“抱歉，我找错楼层了。”
男人点点头，正打算关上门，突然想到什么，松开把手一拍脑袋，指着我说：“你......你是不是姓林？”
我空白两秒，“……你怎么知道？”
“姓林就对了，你等我一下。”
男人飞快地从屋里取出一件牛皮纸信封，递向怔在原地的我，“这个是上一任房主留下来的东西，他说如果有一个姓林的男人找来这里就把这封信交给对方，是你对吧？”
牛皮色的信封直直闯入眼底，我眨了一下酸涩的眼，伸手接过的那一瞬间，好像有什么东西顺着质感粗糙的封纸蔓延到手上，身上，压在肩膀沉沉喘不过气来。
“......是我。”