蒋秋时垂下轻颤的眼睫，低声开口。
“十六岁的时候，忘记具体是哪一天，我在放学后躲进厕所，等到所有老师学生离开，走到了教学楼的顶层。我站在上面，低头看下六层楼高的风景，脑子里唯一的念头就是跳下去。”
我的手抽动了一下，被蒋秋时握得很紧。
“不过我没有那么做。那天风太大，我站在上面被吹得很冷，下面没有看客，没有父母，老师和同学。我原本想要安静一点离开，可是真的等到这一天，我觉得还是热闹一点更好。”
蒋秋时说完，牵起一个不太有温度的笑，“其实我只是太懦弱，在面临死亡的那一刻选择了退缩。”
沉默片刻，他没有血色的唇轻微翕动，平声叙述。
“第二次是在十八岁，父母篡改我志愿后的第二天。老师见到我时很高兴，以为我是回来看望他。聊起以后的志愿，他说去大学以后要多交朋友，多参与进活动，别再像高中这样只顾学习，要学会好好照顾自己。我在楼顶上想了很久，最后一个人离开了。”
我耳边嗡鸣，不适合说任何话语，紧紧握住他冰冷的手心。
“那一次不是因为懦弱，”蒋秋时望着我，眼中蕴着淡色的光，“我只是突然意识到，这个世界上真的有人在关心我。抛开成绩，前途，或是其他，对我这个人纯粹的关心。”
“我不想辜负老师的期望。”
蒋秋时的面容与声音一样平淡，无论是谈及第一次轻生的念头，还是第二次离开，都不曾浮现一丝该有的波动。我的心被刺了一下，哑声开口。
“......后来呢？”
“后来我再也没有产生过那样的念头。”
蒋秋时的唇向上弯起，展开一个完整的微笑，再也看不到方才凝在眼底的冷。
“林曜，其实我是幸运的，高中时，老师知道我的情况后经常开导我，家访劝说我父母。虽然没有起到什么作用，但他还在不知道的情况下拉了我一把，”蒋秋时低声陷入回忆，“后来出国，我在大学里交到了很多朋友，他们不会像高中同学那样觉得我是个怪胎，也不会过分探究我的过去。他们说我看上去冷静，沉稳，觉得这是一种与生俱来的性格。”
他轻轻笑了一下。
“冷漠和冷静，两者之间的界限是模糊的。于是我开始试着转换，学习如何成为一个别人眼里可靠的，正常的人。”
我感受手心传递过来的温度，看到他主动敞开过去的伤口，冰冷冷地剖析自己的内心。
那是一处从未被任何人踏足过的领域，蒋秋时握住我的手，包容我的探究，将一直以来埋藏在最深处的秘密，毫无保留的对我开放。
终于不再是一个虚幻的影子，不再是好像随时都能从我身边离开的幻象。
“蒋秋时，这些都已经过去了，你现在要为自己而活，”我苍白地说，“你已经彻底自由了，只要好好治疗，未来的生活还有无数种可能。”
“我明白，”他对我说，“但我已经做好了决定。林曜，你放心，我不会后悔，相反，我很开心。”
我紧咬着唇，将头低下，感觉有什么冰凉的液体顺着眼尾划下，落在雪白的被褥上，晕开一层深色的圈。
沉默良久。
“......真的不治疗了吗？”
我颤着声问他。
蒋秋时松开握着我的那只手，轻轻擦去眼尾的湿润，伴随一声喟叹。
“不治疗了。”
我知道自己没有资格改变他的人生。
蒋秋时没有自暴自弃，也没有消极对待。这是他十六岁的渴望，在十多年后的现在，终于等到一个不会再因为懦弱而退缩的理由。
这场谈话由平静开始，再由平静结尾。
蒋秋时其实明白，我不可能原谅他。这对邵琴不公平，对我一直以来误以为的真心不公平。
于是他尽可能地补偿，将实情全盘托出，或许早在很久以前就计算出所有可能出现的结果，再暗自将退路全部堵死。
我无法原谅，更无法恨他。就算明知对方犯了错，还是忍不住寻找借口，给自己疯长的悔恨与罪恶感寻找理由。
回到家后，顾鸣生打来电话，声音顺着电流略显疲惫。他说工作出了一点问题，后面几天都会很忙。我听完以后应了一声‘好’，大脑放空几秒，问道：“你吃过晚饭了吗？”
他似乎停顿了一下，“还没有。”
“那要一起吗？”我抬头看向漆黑的窗外，十月份的天总是暗的很早，“已经八点了。”
“好。”
顾鸣生安静两秒，接道。
包厢门发出清脆一声响，我目光从菜单上抬起，进来的顾鸣生单手摘去口罩，露出一张略显沉凝的脸，在望向我时露出一个和往常没有不同的微笑。
“等了很久吗？刚才路上有点堵车。”
“没事，我也刚到。”
他坐下来后自然问道：“今晚怎么想到叫我出来？你从前可不会主动约我吃饭。”
“......就是突然想到了你。”
“只是突然想到吗？”
顾鸣生似乎不太满意这个回答，对上我的双眼，琥珀般的眼底浮出熟悉的温情，“小曜，我可是每时每刻都在想你。”
这点温情里带些隐晦的试探，不同于从前轻慢的玩笑话。我顿了几秒，没有接下，“你工作上的事情处理的怎么样了？”
“有些麻烦，”顾鸣生似乎不意外我会转移话题，习惯性地清洗碗筷，垂下眼漫不经心，“再过一段时间就没事了，你想好吃什么了吗？”
话锋被悄无声息的揭过，我与他谁都没有再提。吃饭时顾鸣生难得安静，我也没有开口，想要说的那些都在脑海里盘旋，迟迟不落。但我想，或许没有再开口的必要了。
见到顾鸣生并不能改变什么，我只是需要一点安心，倾诉堵在心口的郁结。但当顾鸣生真正出现，我又觉得只要看见他就已经足够，询问与否，都不会动摇既定的答案。
吃完晚饭，将近九点。夜晚江边的小摊小贩依然热闹非凡，弥漫食物的香味，走过夜游的行人，满是浓郁的烟火气息。