我刚刚扬起的笑容有些勉强，消减了几分，“你不要说这种话。”
蒋秋时声音淡淡，仍然透着让人安心的氛围，却让我心底堵得发慌，“林曜，我清楚自己的身体。”
我没有接话。
这顿饺子最终是由我和蒋秋时一起完成。他第一次包，开头两个手法生疏，等我给他示范了一个，第三次就能模仿出九分像。到后面几乎不用我动手，他就包完了一整盘个头饱满圆润的饺子。
或许是因为自己动手，富有别样的意义，蒋秋时难得吃下了一整碗，没有剩下。我提着颗心，担心他又会像前几次那样吐出来，但好在这场担忧没有化为现实。
他洗完澡从浴室里出来，擦着湿漉漉的头发，水珠顺着脖颈划落到敞开的领下，许久没有晒过太阳的肤色与白色的浴袍都相差无几。我替他吹干头发，柔软的发梢顺过指尖，很舒服的触感。
“今天的药吃完了吗？”
“吃完了。”
我又惯性地问道：“胸口还有没有疼？”
自从上次的情况以后，我知道蒋秋时不会主动交代病情，于是改为主动询问，慢慢就成为了下意识的习惯。
蒋秋时摇了摇头，转头对上我的眼睛，低声说：“不疼，就是药有些苦。”
我意外地停顿一下，印象里，蒋秋时从来没有说过这种称得上示弱的话。他撑起身子，靠得离我近了些，没有镜片的遮挡，可以看清那双倒映出我影子的沉静眼眸，在对视中轻轻吻住了我的唇。
一切都很安静，他轻微地呼吸。我维持住先前的动作，没有反应过来。
蒋秋时捧住我的脸，一点点加深了这个吻，等分开时他已经将我压在床上，本就松垮的睡袍被扯下一点，露出胸膛。
我呼吸一滞，想要说的话都堵在了喉咙里。
“现在不苦了。”他说。
他再一次低头吻上来，我别开脸，唇落在了脸颊上。我抵住蒋秋时的肩膀，触碰到那片肌肤时有些发热，平复气息将话说出：“蒋秋时，你别这样。”
蒋秋时眼底的波动似乎黯淡一瞬，抿着唇，撑在身边的手慢慢握紧床单，“我现在的样子是不是很难看？”
“没有，你为什么会这么想？”我下意识放软声音，“你早点休息，别太累了。”
蒋秋时这一次没有给我躲开的机会，他又堵上我的唇，另一只手慢慢解开衣服的扣子。气息与沐浴露的清香包裹住我，想要推开，却怎么也拒绝不了他温柔的攻势，逐渐迎合起这个吻。
“林曜，我把自己洗得很干净，”蒋秋时凑近我的耳边，细细吻着，“不要嫌弃我，好吗？”
“我不是......”
他也许不想听到后面的话，将所有声音融入唇齿缠绵的交融里。我抓着蒋秋时的浴袍，紧紧地，没有推拒。
我不是不愿意接受，而是不知道该以什么样的姿态去答应蒋秋时，要如何面对这场没有答案和结果的关系。
他在我耳边说了很多很多话，但是在纷乱的余韵中，我只能记清几句破碎的单词。蒋秋时紧紧抱着我，到最后所有话都变成了一句我爱你。他好像哭了，眼泪落在我的脸上，脑后的枕头上，分不清是我的还是他的。
“林曜，我爱你......”
我记不清他将这句话念了多少遍，直到意识模糊，都能在梦里听到一声声隐忍而深切的回响。
恶劣的变化是突如其来的，没有一点征兆。像是去年的第一场雪，我只知道它会来，却不知道真正来临的一刻，会是怎样的心情与画面。
蒋秋时彻底无法进食，无论吃下什么，到最后都会吐出来。身体已经对止痛药产生抗性，哪怕加大剂量也没有任何缓和的作用。
马上就是除夕，大街小巷都放着喜庆的音乐，挂上鲜艳的灯笼。蒋秋时终于没有抵挡住我的恳求，住进了医院。他拒绝手术和化疗，医生开出保守的治疗方案，才终于肯点下头。
他还抓着机会翻出从前的事，因为虚弱而放轻声音：“我当时说过，如果等到除夕，就没有给你亲手包饺子的机会了。”
我捏住自己的掌心，以疼痛扼制住眼泪，尽可能扬起一个笑容，“行了，你好好休息，少说点话。”
蒋秋时牵住我，很紧，很用力，唇动了动，又问了一遍：“我现在的样子是不是很难看？”
我摇头，一直摇头，“不会，很好看。”