像从前的每一次，无论遇上什么糟心的事情，顾鸣生都会这样陪在身旁，听我倒出所有苦水，始终都不会流露出一点不耐。
他会摸摸我的头发，安抚我的焦躁，把那些负面情绪留给自己，给我的永远都是最好的温柔。
只是一个眼神，一句言语，一个拥抱，我便被他读出了所有脆弱。
不记得哭了多久，到最后眼睛都有些睁不开。顾鸣生替我洗了脸，涂上消炎药，面色沉得滴墨，手上的力度放得很轻，合上药膏后出声低问：“疼不疼？”
我勉强恢复思考，摇了摇头，“不疼。”
他的嗓音微冷：“谁打的？”
沉默几秒，我没有回答上一个问题，哑声开口：“我今天……去了一趟医院。”
我原以为这很难说出口，语言会化作利刃再次刺向沉痛的心。但在顾鸣生盛满安抚的目光下，一句一字不自觉从喉咙里发出，源于某种依赖的本能，没有任何阻碍。
我习惯这样的顾鸣生，这样熟悉的气场。哪怕前言不搭后语，断断续续的说出，他眼底的柔和都没有散动一分。
听完所有，顾鸣生深深望着我，唇齿间吐出一句低言：“小曜，这不是你的错。”
我想要摇头，就连做出这种动作都格外无力，每一下呼吸都牵动起胸口的疼，“是我的错，如果我没有在一开始鬼迷心窍，没有伤害陈锋，做出背叛他的事情，没有和蒋秋时在一起，在发现他的不寻常后还选择相信，所有事情就不会发生。这全都是我一个人的错。”
顾鸣生按住我的后脑，逼慌乱的我对上他的双眼，微沉的嗓音像是来自很遥远的地方，“小曜，如果没有你，蒋秋时和婚姻也不会长久，他的病也不会就此痊愈。这是来自外界的不可控因素，他对你的接近全部建立在这些因素上。对比之下，他才是心怀不轨，目的不纯的那一个。做错事情的人是他，承担后果的人也是他，你不需要为此自责。”
他的话音一字一句落下，沉缓有力。我滞在那里，动了动唇，低头用掌心捂住眼睛，过了很久才颤着发出一点声音。
“可是医生说他只剩下一年左右的时间，我难道要眼睁睁地看着他离开吗？”
沉寂几秒，我听见顾鸣生的回答响起：“那是他应得的报应。”
我却觉得这更像是对我的报应。
那些我曾经做下的恶，全都反噬到了身边的人身上。我试着压下紊乱的气息与重蹈覆辙的泪水，“顾鸣生，我做不到不去想。我恨蒋秋时瞒我，恨他明明有家室还要给我这么多承诺，可是只要想到他倒在面前的那一幕，我就怎么都恨不起来。”
我讨厌这样优柔寡断，无法决策的自己。
命运的线将我和他们交缠在一起，汇成无法解开的结，不是说恨就能恨，说离开就能离开。我的每一步都已经身不由己，短暂的欢愉过后，取而代之是无尽的代价。
顾鸣生握住我的手，同话语一样无声传递坚定，“疾病不能抵消蒋秋时的过错，他是病人，但他也同样欺骗了你。小曜，你只是受到太大打击，不能接受这个事实，等过去一段时间，当其他事情分散注意力，一切都会过去。”
我像是用力抓住最后一根稻草，“真的会过去吗？”
他双目深沉，像是投入我的心底，“会的。”
我已经不需要一个答案，一个结果，只想要一种心安熬过这个夜晚。话语飘进耳里，又破碎地分散开，有一瞬间，捆绑在身上的枷锁失去了重量。
相信顾鸣生。脑海里有一道声音在说，要相信他，一切都会过去。
我不清楚是在什么时候睡着，被柔软的被褥包裹，沉沉浮浮陷入一个梦里。
眼前不再是虚无的画面，闻到了一点气息，像是海的咸湿，夹杂风沉缓拍打礁岩，凹凸不平地拂过感知。
带着灵魂不住摇曳，去到很高很远的地方。
睁开酸痛的眼，光线透过窗帘缝泄进几缕，无声无息地落在身上。
与蒋秋时看电影的那个晚上，我也做过一个梦。已经记不清具体的内容，唯有醒来后同样的空落与怅然若失。
顾鸣生没有离开，陪了我整整一夜。
我躺在床上，眼前划过蒋秋时，邵琴，昨天的种种，记忆被盖上一层迷蒙的纱，看过去时不再真切，也不再有那种鲜明的痛苦。
人体是有保护机制的。
随之涌上的是昨晚的冲动，顾鸣生到来后发生的一切。我能听见门外细微的响动，似乎是他在准备早餐的声音。
收拾起心情，我看向镜子里略苍白的脸，突然不知道该怎么面对，不知道久别重逢以这种狼狈的姿态，该怎样做才能假装出没事的样子。
但无论怎么假装，都骗不到顾鸣生。
“小曜，你今天不要去上班了。”
坐下以后，顾鸣生问我昨晚睡得怎么样，得到勉强不坏的答案后，缓声说出了上面那句话。
“你有什么想去的地方，我都可以陪你，”他继续说，“我新剧刚刚杀青，经纪人给我放了几天假，如果你想呆在家里，我也留下来陪你。”
我动了动唇，想要说出的话都断在嘴边。记性原本就很差，早晨起来更是混乱，再对上顾鸣生的双眼，我已经忘记自己最开始想到的内容。
“......其实你不用这样，我现在已经好很多了。”
一如既往，我撇开眼对顾鸣生说出了这句话。
他应该明白，话里的拒绝有时并非拒绝。那只是一个台阶，在他做出反悔或是其他决定时，能让我的心里好受一点。
但这一次，顾鸣生没有接过话锋，他望着我的眼睛重复道：“小曜，我不会离开。”
我突然有些不明白，沉默几秒，扯出一个不太成功的笑，“为什么要这样，你不应该对我很失望吗？”
分开前的最后一面，我记得他如雷贯耳的那些话，也记得他的无可奈何与沉默。
顾鸣生明白我的所有劣性，他做不出妥协，我无法改变，就连这段以‘朋友’作为掩饰的关系也早就岌岌可危。
在我的注视下，顾鸣生放在桌上的手指轻轻动了一下，露出一个算不上多完美的笑容，似乎更贴合真实的他。抬眸时，琥珀色的眼底晃动着熟悉的深情，似乎比从前多了些什么，我看不透。
“不管怎么样，你都是林曜。”
他薄唇轻启，嗓音醇厚。