对我来说，从蒋秋时口中听到‘想’这个字眼，完全不亚于旁人一句‘我喜欢你’。
他说什么都习惯藏一半在心里，头一次朝我吐出藏在后半段的那句真话。
心跳在骤然间攀升到一个可怕的频率，一同耳边的风声孜孜不倦地躁动不安。我目光晃了一下，看见蒋秋时的耳尖似乎红了一点。
“你……”我用手抵在唇下，试图让自己先冷静下来，“等一下，你是在说......”
“我想说，你是一个很好的人，”蒋秋时弯了一下嘴角，静静望着我，“无论以后发生什么事情，你都不要怀疑这一点。”
我突然觉得这句话有些不太对劲，一丝不安跃然盖住喜悦，迟疑地问：“什么意思？”
蒋秋时的目光闪了闪，里面似乎藏着某种很深的东西，依然对我紧闭。
他垂下眼帘，发出一声低声喟叹。
“林曜，我一直希望能早一点遇上你。”
他的唇不轻不重地张合，好听的嗓音吐出一句简短的回答，好似一把利剑戳破我心头摇摇欲坠的喜悦，又好像冷风呼啸着刮过，在阳光下滋生不出丝毫温暖。
这是一个不成文的规定，拒绝前面总是会搭上‘委婉’二字。
我要是再听不出蒋秋时话语里的拒绝，就枉费我这几年在社会上的摸爬滚打。
我不禁笑了出来，在笑自己，也是在笑他，“所以你特意把我拉到这里，一副郑重其事的模样，就是为了拒绝我，好防止我继续对你死缠烂打？”
蒋秋时说：“林曜，我只是想当面告诉你我的心意。”
“那你说完了吗？”我反问道。
我从来没有用这样恶劣的语气对他说过话，在蒋秋时面前，我永远会克制一两分，尽可能展现出最好的一面让他看。
可现在这似乎不重要了，很多事情，在陈锋离开后都变得不那么重要。
蒋秋时也许感到了不习惯，但他并没有将情绪展现在脸上，只是原本就白的脸似乎又冷下了两个度，说出的话语也淬着冰，在深吸一口气后裹挟着不明显的挣扎。
“抱歉，我现在无法和你在一起，也不能给你任何承诺。”
每一句话都是彻头彻尾的拒绝，在跳出委婉的圈子后，我甚至觉得这样的回答更加直接有效。
可是说出这话的人分明是他，说出后露出一副隐忍受伤模样的人为什么也是他？
我早就知道蒋秋时身上有很多秘密，那也许是他的苦衷。但他不愿意告诉我，直到这一刻都仍旧选择闭口不谈，我就知道他口中的心意究竟有几分重量，又值多少真心。
“蒋秋时，”我看着他叫出了名字，“如果我说，我和陈锋分手了呢？”
他镜片下的眼底划过一丝波动，却没有多少意外，好像一早就料到了这个结局，却仍然抿平着唇，一言不发。
有一瞬间，我终于明白陈锋总说的‘机会’二字。我给了蒋秋时无数个机会，甚至几乎就差那临门一脚，但他似乎永远都选择站在自己的世界里，冷漠而克制。
别人觉得是理智，是清醒，可我却头一次想骂他一句混蛋。
“我明白了，”我点点头，心底像是突然释然开来，“我们以后别再联系了，所有事情也都到此为止。”
这句话我早在刚才就对蒋秋时说出了口，只是那时仍然抱有一丝没有察觉的侥幸。但在这一刻，我是确确实实想要放下，身体都好像跟着轻了些，没有再看蒋秋时，转身离开。
有一刹那，微凉的指尖拂过我的手腕，蒋秋时想要抓住我，却比我的步伐慢了一拍，于是只能堪堪擦过。
就好像我和他的关系，自始至终都没有处在同一频率上，只有无数次错过。
“林曜，其实我一直很羡慕你。”
他微颤的嗓音随风飘入耳里，并不是什么挽留或是解释，而是一句哑谜般的轻叹。
我没有停下步伐，也许是因为我从来都没有触碰到真正的蒋秋时，这句复杂的话对我而言也不再那么重要，在传入耳里的瞬间就轻轻消散。
翌日下午，林诺考完最后一场试，随奔涌出来的学生朝我跑来，欢呼着给了我一个大大的拥抱，又过去用力抱了下爸妈。
“我解放啦！”
伴随这道喜气洋洋的声音，我带一家人来到定好的餐厅，遵从了林诺的要求，是她喜欢的日料店。
爸妈已经陪我经历过一次高考，第二次也不再那么紧张，都笑眯眯的让林诺在假期好好玩，考成什么样都没关系。
但林诺显然很有志气，一边往嘴里塞寿司一边含糊地喊道：“我感觉这次发挥很稳，肯定能上燕大！”
我妈顺着她的脾气，“好好，能上能上，你吃的慢点，不够再点，等会咱们就去三楼逛逛，答应给你买的鞋，妈等下就帮你看看。”
爸也点头，言简意赅地说：“考没考上都没事。”
和其他家长比起来，我爸妈在学习这块格外开明。虽然也时常监督考试作业，要是考的不好也会说上两句，却从来不会逼迫我和林诺去达成什么要求。
他们都没上过大学，却比不少人活得豁达通透。我还清楚地记得当年走出考场，等了一上午的爸妈都难掩紧张地围上来，只字不提考试内容，发挥如何云云，也像今天这样带我去吃了一顿大餐，作为解放的庆祝。
也许是喝了点清酒的缘故，我想起不少往事。好像一直以来压在心头的一丝焦虑也随之消散不少，在林诺朝气蓬勃的笑声里，还有父母其乐融融的话语里。
我放下酒杯，找了一个借口走出包厢，在外头吹风时突然想起那天和顾鸣生的一支烟，微微有些心痒。
但想了想，我还是没有去旁边的店里买，站在外头放空自己。这些天大脑一直在高速运转，偶尔浮起陈锋与顾鸣生，昨天是突如其来的蒋秋时，还有林诺这两天紧张的高考......
一件堆着一件，几乎要我忘记歇下来是种什么样的感觉。
“......林曜？”
我被这一声突然扯回神，还没等细想就下意识转过身，看到身后一张熟悉的面孔，眉心跳了两下。
可现在收回目光已经来不及了，任寒在停顿片刻后朝我大步走来，他看上去有些意外和心急，等走近后才放慢脚步，好像若无其事地站在我身旁。
“你也来这里吃饭？”他的声音不太自然。
我只能点头，“嗯，妹妹刚考完试，陪她来庆祝。”