许言洗澡的时候沈植站在房间里，那水声像是浇在他心上，滴滴答答，把他淋得湿漉漉一片。以至于沈植忍不住抬手看了看掌心，干的——他并没有被淋湿。
洗手间门打开，许言擦着头发出来，走到床前，整个人趴上去，有气无力地说：“我先睡一会儿。”
“头要吹干。”沈植去拿吹风机。
许言伸手捞过小鳄鱼抱在怀里，换了个方向，头搭在床沿。沈植坐在他脑袋旁，替他吹头发。吹风筒呼呼作响，许言昏昏欲睡，沈植的指腹在他的头皮上揉揉碰碰，许言感觉不太真实，他在这种悬浮的状态里闭上眼——或许确实是假的也说不定，但此刻他不想考证了。
不知道什么时候吹风机停了，也许已经停了有段时间，意识到这点之后，许言慢慢睁开眼——并没有发生场景瞬变回到自己家的情况。他在沈植的房间里，还趴在被子上，背上盖了条毯子，怀里的小鳄鱼被抱出了热量。他转过头，沈植仍然就坐在身边。
“你才睡了半个小时。”沈植把他额前的头发拨开来一点，垂眼看着他说。
感觉只是闭了闭眼，竟然已经过去半个小时——许言这么想着。他自下而上地看过去，窗帘只拉了一层，外面的光还能透进来些，沈植的轮廓在昏暗中隐隐约约。
许言突然说：“你瘦了。”
你瘦了。这句话总出现在久别重逢的第一面，但许言现在才说，是因为直到这一刻才能说。
“是瘦了一点。”很久以后，沈植回答。
心理疾病，失眠成性，药物副作用，高强度工作……凡此种种，近千个日子累积下来，人总要为此消瘦一些的，不能避免。也曾经有很多人问他怎么瘦了，劝他注意身体，但为什么许言说出这三个字，让他最难过。
他想跟许言诉苦，倾吐这三年里每一个难捱的日夜，可偏偏他自己就是所有苦痛的罪魁祸首，他咎有应得。
所以什么都不要说。
沈植从床头柜上拿了药水，打开台灯：“上点药吧。”
“噢。”许言翻了个身，把头枕在沈植腿上，露出下颚。
沈植很轻地往那块皮肤上抹着药水，房间里没有别的声音，那么静谧的场景，但心怎么跳得这么快，快到他都害怕许言会听见。
如果是梦，如果是幻觉，那就停在这里，别醒来。
作者有话说：
沈植（恋爱中）：给老婆揉揉。
第58章
晚饭是沈植做的，几个很简单的基础家常菜。他在厨房里的时候许言接到陆森的电话，问晚上能不能帮个忙。
“我在另一个棚里，出了点状况耽搁了，时间就撞了，协商了一下，那边只接受你代替我去拍。”陆森说，“刚出差回来就要你过来帮忙，我也感觉非常的不好意思……”
“请停止这种虚伪的客套。”许言笑着说，“我吃完饭过来，两个小时以内。”
“OK，感谢许大摄影救急。”
刚挂了电话，许年又打来，问许言人在哪，回来了没有，要不要去爸妈家吃饭。
“回来了，吃饭的话下次吧。”许言说。
“怎么了呢。”许年跟警犬似的，立马就嗅出不对来了，“你在哪儿啊哥，一回来就忙工作？”
沈植正回厨房端最后一盘菜，许言低声说：“没有，在陪你娇花一般的嫂子吃晚饭，别烦我。”
说完，他果断挂掉电话，掐断了许年的狼嚎。
而许年那位娇花一般的嫂子已经盛好饭，站在桌边看着许言，问他：“是有什么事么？”
“临时有个拍摄，吃完饭我得回去。”许言走过去坐下，“今天就不在你这里过夜了。”
沈植怔在那里，一时没回过神，那感觉就像小孩好不容易得到了一颗心爱的糖果，拿在手里还没捂热就又被夺走，被告知现在不能拆，还要再等等。
“怎么了？”见他一直站着，许言抬头问。
“没事。”沈植坐下来，“要忙到几点？你才刚回来。”
“不知道，估计凌晨。”许言回答。
沈植安静片刻，问：“我送你回去，之后能在你家等你吗。”
“你明天不上班？”
“不出差不开会的时候，在哪办公都可以。”沈植没提自己请了一个月假的事，时间过于长，他怕许言问为什么要休这么久。
许言想了想：“算了吧。”他低头吃饭，“我等下坐高铁回去，快一点。今天肯定收工很晚，让你等着也没意思，还影响你休息。明后天我都有活儿，等过了这几天，我也调个假。”
他已经能预见之后的状态——两人都是忙到飞起到处出差到处跑的，再加上不住同个城市，一起相处的时间大概不会很多。
但对他们来说也许未必是坏事。
“好。”沈植垂着眼说。
吃完饭，把碗扔进洗碗机，沈植从冰箱里拿了几个橙子榨汁喝。许言站在他旁边，问：“你怎么不问我你做菜好不好吃。”
沈植很淡地笑了一下：“肯定没有你做的好吃。”他把橙汁递给许言，“尝尝甜不甜。”
许言以前很爱喝鲜榨橙汁，尤其在夏天，冰箱里总是会堆着几个橙子，七个刚好能榨两杯，沈植的那杯不加冰块，他胃不好。
“甜。”许言又喝了一口，抬眼时刚好撞上沈植的视线，许言很快别开目光，转了个身，此地无银三百两地去开冰箱门，往里面瞅。
沈植伸手拿起杯子，喝了口——是甜。他这几年自己做过很多次鲜橙汁，只有这次最甜。