“还能为什么，来看你。”
其实不管许言到底是出于什么原因来看自己，都不重要。沈植红着眼眶笑起来，伸手去抱他，许言就坐在那里，没有闪躲。
两人身体相撞的那瞬间，沈植没触碰到任何实感——他没有抱到许言，只揽了满怀的空气——许言消失了。沈植失重往床下摔去，但他只是平静地闭上眼。
咚——砸上地面的同时，沈植睁开眼睛。房间里一片昏暗，只有他一个人。
习惯了。
沈植习惯了，习惯了在梦里见到许言，又在最后一刻失去他。梦再真实也还是梦，总是要醒的，他已经烂熟了这种落差。
但梦醒后的一段时间里总是非常难捱，沈植按住钝痛的心口，喘了口气，慢慢坐起身。
他隐约还记得昨晚的梦，他梦见许言哭了，看起来那么难过。沈植想，幸好只是梦——他不希望看到许言这样伤心。但同时又很遗憾，梦里的自己能当面亲口对许言说生日快乐，现实中却不能。
洗漱完后他去了衣帽间，许言的衣柜还开着，沈植俯身拿起昨晚自己抱在怀里的灰色卫衣，套上衣架，挂好，再把那些被推到另一头的衣服一件件重新移回原位。他站在那里看了好一会儿，最后关上衣柜门。
他出了衣帽间，拉开窗帘走上露台，桌上酒瓶歪斜，看起来混乱潦倒，像他。今天早上没有太阳，风吹过，阴沉且闷热。
又是新的，让人毫无期待的一天。
许言今天休息，他凌晨一点多才从沈植家出来。沈植说完生日快乐就睡着了，许言也不知道自己为什么还要在他床边坐上一个钟头。
凌晨三点多睡，中午十一点醒，许言起床后去了父母家吃饭。
“哥，眼睛怎么这么肿？”许言正喝着汤，许年凑过来，问他。
“……没睡好。”许言说。
“怎么的呢，有心事？”许年斜着眼瞟他，“你不是连着工作了很久吗，好不容易休息一天，竟然还睡不好，怎会如此。”
许言：“不要在我生日的时候找抽，可以吗。”
许年缓缓坐直，沉默三秒，张口大喊：“妈——！哥要打我！”
休息了小半天，傍晚时许言去公司处理点事，弄完之后要去酒吧，纪淮他们给他过生日。
许年跟他一起上了车，一路上叽叽歪歪，他的话许言左耳进右耳出。昨天晚上太耗心神，他有好几年没哭成这样，整个人像要虚脱。
“干嘛呢哥，到底怎么了？”许年独自叭叭半天，没得到什么回应，他伸手在许言耳边打了个响指，“你肯定不是没睡好，发生什么事了？”
许言盯着前路，很镇静地开口：“我觉得我可能要让你失望了。”
许年愣住，倒吸一口凉气：“你要当1了？”
“……”许言懒得回他，但因为话说一半，弄得许年非常难受，抓耳挠腮如坐针毡，不断地问‘哥你到底什么意思你把话说完不要不识抬举否则我马上跪下来求你’。
这场面似曾相识——高中的时候，住校，有天晚上许言偷偷玩手机，给许年发了句：我告诉你一件事。
高二宿舍楼里也正在偷偷玩手机的许年秒回：什么事什么事！
许言：算了，不说了。
接着他任凭许年那边怎么信息轰炸都不再回复，于是半夜十一点，许年穿睡衣沿着水管从三楼爬下来，又沿着水管爬上高三宿舍楼的二楼阳台，跨越万水千山只为凑到许言枕边当面问他哥一句：“快跟我说，到底是什么事？！”
许言在黑暗里跟他弟对视了几秒，然后果断喊宿管来把许年遣送回高二宿舍楼。许年被保安架走的时候还不住地回头大喊：“到底是什么事啊啊啊啊啊！！！”
到了公司楼下，许年仍然在问什么事什么事，许言留下一句“你在车里等我”就开门走人，许年不干，愤恨地大骂一声，迅速跟着下车。
他蹭在许言身边，连体婴似的，叽叽咕咕说快点告诉我快点快点。许言边看手机边往前走，陆森说正好他也来了公司，等会儿一起去酒吧。
突然许年不说话了，安静两秒，小声说：“哦呦，这是你们公司模特？身材真……”
他的话音在迎面走来的那人抬起头时诡异地戛然而止，许言感到好奇，跟着抬起头，第一眼的时候他差点没认出对方。
沈植没穿西服，只穿了件白T，戴了副黑框眼镜，头发随意耷拉在额前。那副眼镜单看有点普通笨重，但架在他鼻梁上就显得高级起来，许言一瞬间还以为看到了大学时期的沈植。
许言凌晨才见过他带着泪痕的睡颜，短短一天不到，沈植恢复如常，看起来毫无破绽，没人知道这样的崩溃和自愈在他身上发生过多少个来回。
他把昨晚当成梦，许言知道，因为沈植说过一句“我不想在梦里还看见你掉眼泪”。
沈植今天没上班，他下午去了趟蓝秋晨的私人诊所，现在顺路过来替同事取盖章件。他知道许言今天休假，所以没抱希望会碰上他——但就算许言在公司，沈植也不准备怎样，他明确清楚自己不该再见许言。
四目相对，沈植率先移开视线。
虽然只对视了一眼，但沈植察觉许言的状态似乎不太好，看起来没什么精神。他想把昨天梦里的话亲口对许言讲一遍：你照顾好自己，多休息，按时吃饭。
可他只能沉默。
倒是许年，怎么说跟懿新也是长期合作关系，抛开别的不谈，工作方面的交情是绝对要维持好的，何况沈植对他公司业务的态度有目共睹。于是许年主动打招呼：“沈律，这么巧。”
沈植看着他，点了一下头：“许总。”
短暂问候结束，三个人擦肩而过。进公司后，许年才说：“其实他每次叫我许总，我都压力特别大，别人这么喊我我都没有这种感觉。”
许言没说话，许年兀自呆愣了一会儿，忽地震惊道：“哥你说的让我失望的事该不会就是……”
话还没讲完，他又立刻否定自己：“不对不对，肯定不是，你俩看起来完全不像是要复合的人。”
许言依旧保持缄默，但他真的打心底里热爱观看许年演独角戏的傻样。
上楼，许年跑去找陆森，许言去了趟摄影棚，又回办公室整理东西，是品牌方和明星工作室送的生日礼物，之前已经陆陆续续收到了很多。
脑袋有点乱，许言站到落地窗前，点了支烟。俯视下去，他发现沈植还没走，正站在车边打电话。他能看见沈植的T恤下摆被晚风微微吹起来的弧度，落日的光线很柔和地铺在他脚边，像照耀一棵生长在夏天里的树。
沈植站在那里，挺拔修长，但许言想到的却是他曲缩在衣柜里的模样。
许言觉得沈植像一只孤鸿，困在过往的那片林，拣尽寒枝不肯栖。
人和人之间的关系其实非常简单，也非常残酷，只要有一个人永远不再给予余光，另一方总会放弃的，双方终将走向没有交集的未来。昨晚之前的许言就是这样决定的，哭着说“我不会打扰你”的沈植应该也已经做好了类似决定。