“是……”
他话到嘴边，却最终没有说出口。
她是谁，他也无从知道，毕竟连名字都是假的。
“是她么？”宋砚从屋里走出来，手中拿着一只光秃秃的毛笔，笔尖的毛已经掉得所剩无几。
宋砚微微一笑，“我平日写字不会这样，所以，这笔是她的？”
祁叙转过眼，眼中闪过怀念，声音浅淡。
“是她的。”
眼前画面一闪。
少女笑眼弯弯，盛满了无限春光。
她一手拿着一支笔，在她面前晃着，“你觉得这一只好看，还是那一只好看？”
他未答。
少女又问：“你觉得哪个好看？快说快说。”
他扫了一眼，随意指了一边，“这个。”
“我也觉得。”她点点头，把他否决的那只笔重新挂了回去。
昔日记忆翻涌，心像被巨石压住，沉重地踹不过气。
宋砚收回笔，神色黯然：“可我不记得她了。”
“我记得。”他声音轻微道。
张氏看看这个又看看那个，不知道两人在卖什么关子，也懒得问，一人进了屋，点着一盏烛火继续织布。
哐当哐当的织布声音重新在夜色中响起。
宋砚拍拍他的肩膀，说道：“跟我过来。”
?
第43章
宋家院子边上有架木梯，是张氏平日用来晾晒东西用的。往常梯子就架在墙角，日晒雨淋，木头已经开始泛白开裂。
宋砚从屋里走出来，一手拎了一个坛子，递给祁叙一个。他顺着梯子了屋顶。正要把祁叙拉上来，低头却见他站在梯下，不知道想些什么。
宋砚笑，伸出手，“难道让我拉你上来？”
祁叙抬眼，眸中翻滚的思绪立刻平息下来，化为一片沉寂的湖水。
他把坛子抛给屋顶上的人，攀着梯子上了屋。
两人坐在屋顶上，头顶是朗朗明月，耳边是簌簌秋风。
宋砚掀开坛盖上的布巾，浓郁醇厚的酒香从坛口飘溢而出。
他自顾自地喝了一口，没过多久，温润如玉的脸上便飘上一缕薄红。
“喝吧。”他说着，又喝了一口。
祁叙沉默看着手里的酒坛，迟迟不动。
“曾经我以为我也不会，后来等酒入了喉，才发觉喝酒不过就是这么回事。”
宋砚清隽的面容一半映在月色中，一半沉在黑寂里，不辨神色。
酒是曾是他最为厌恶的东西，每次喝了酒，那人便会开始对□□打脚踢，很多时候连他也不能幸免。
后来他们都死了，一个淹死在水里，一个吊死在梁上。
直到那时他才知晓，酒这东西，有人是消遣，有人是排遣，只不过那个淹死在水里的人恰巧是后者而已。
他举了举酒坛，又喝了一口。
祁叙从没喝过酒，也不知这酒是最烈的烧春，他捧起酒坛咽下一口，一股强烈的烧灼感从口中往下蔓延，火烧似的灼烈在胸中荡开。
“咳咳。”
祁叙抹了一把嘴角，眼睛被呛得通红。
宋砚朗声笑了，他端着手中的酒坛子碰了一下祁叙的，仰头喝了一大口，直接躺了下去。
“说说？”
祁叙转过头，泛红的眼中盛满了潋滟水光。
“什么？”
“就说说，那个消失的姑娘。”
“你相信？”
宋砚瞅着他，嘴角挑起一抹少年气十足的笑，“这世间多的是怪力乱神之事，偶尔信一信又何妨？先儒不讲神佛，如今可不一样。”