病房不大，约莫二十平米上下，房内装饰以白色为主，简单素净。
头顶的天花板上装着精致的灯盘，盘子里，几支高低不一的白烛正缓缓燃烧，吊垂着淡蓝色的火焰——这种药烛的火光可以辟邪、烟雾可以宁神，并不是每一间病房都有资格使用。
病床左侧靠墙有一条长桌，桌上摆满了探望者们送的果篮、花束；右侧临门有一张小茶几与灰色皮质沙发，茶几上放着一个细颈花瓶，瓶子里插着一蓬新鲜的满天星。
郑清的注意力并未落在那些淡红色的鲜花上，而是看向花瓶旁边的日历，巴掌大的纸面用醒目的数字标注着今天的日期。
六月二十七日。
农历，五月初五（润）。
端午节。
宜，领证、祈福、祭祀。
忌，搬家、入宅、安床。